昨晚梦见母亲,她说她刚旅游回来,很开心。醒来时,想起母亲这一辈子,几乎没去过什么地方玩过,心里不禁有些戚戚。
  老妈生于战时,长于乱世,接受的教育也不多,种过地,学过戏,十九岁经人介绍认识老爸,二十岁嫁给了他,二十一岁开始不停地生孩子,以至于身体状况越来越不好,从我记忆开始,她就不停地生病,最后病退回家,终于没逃过病魔。在不到六十年的生命里,她除了家,其它什么地方都没有去过。
  我忽然想到,我在与她相处的有限的二十年里,从来没有真正试着去了解她,我不知道她的成长,不知道她的生日,不知道她的心情,不知道她的梦想……她曾经说过想等我毕业了,在外地找到工作后,跟我一起去外地。可是她没等到那一天,还是没走出她生活了四十年的小城。
  从我的梦境来看,我想,老妈其实是很想到外面的世界去看看的,可惜她过早地结婚生子,被家庭束缚在一个小空间里,她只能把自己的梦想埋藏在心里,让梦想在现实中枯萎凋零,灰飞烟灭。那个年代的女子,大多数都是这样的命运,有一些能突围而出的女子,大抵是生于好环境,有新思想,叛逆心理比其他女性强烈,所以她们成为了人们口中的“奇女子”。但绝大多数女人还是乖乖地遵循传统观念,一辈子在沉默中消磨青春与梦想,最后成为墓碑上的一个名字,这个名字有的是自己的,有的只是某某氏。
  我甚至想,她和老爸之间的感情是否真的是爱情?会不会只是因为家人介绍,觉得自己年纪也差不多了,就嫁给这个男人?他们相敬如宾地过了三十年,他们之间是否说“我爱你”?我不知道,我什么都不知道。我只能凭借想象力胡乱猜测。在我的记忆中,他们是一对典型的传统夫妻,男主外女主内,当然,母亲也是有工作的,但老爸的工作比她的好,在外人看来,是老爸在养家糊口。我记得老爸对她的昵称是“拖拉机”,因为她做事情很慢,走路也很慢,至少我印象中是这样。我不知道在她还青春年少时,是不是也一样?她的青春在孩子的啼哭和灶台的烟火间飞逝而过,我真的无从想象她结婚前的青春岁月是怎么度过的。
  我能想起来的,是她大部分时间都在沉默,也许沉默是她最好的表达。她不太会说话,和我们交流时,都是说普通话,她的普通话一直都带着家乡的口音,那是她和家乡极细微的一种联系。有时我们让她生气了,她会用家乡话来骂我们,我知道那些不是什么好话,就会怪腔怪调地学她骂人,把她噎到家乡话变形,普通话变形,然后两种变形的语言交替飞出,最后沉默无语。
  从上学开始,我就严重偏科,刚开始还好,学到了多位数加减乘除后,我的数学成绩就一落千丈,经常被老师骂个狗血淋头——当年的老师可不像现在的老师,当年的老师有威严,你成绩不好,就不要奢望什么“爱的教育”;当年的学生也不像现在的学生那样像玻璃心,挨骂都是小菜一碟了,心理素质那是非常强大。当时的老师可以让学生带家长去学校“探讨孩子的教育学习问题”——母亲也是老师办公室的“常客”,她总是陪着尴尬的笑脸,卑微地听着老师口沫横飞地数落我的成绩如何不好,智商如何有问题。每一个母亲听到别人说自己的孩子的缺点或短处或者不好的方面,心里肯定是不高兴的,但因为面对的是孩子的老师,是对自己孩子有掌控权的人,她也只能忍着,一切都是为了孩子。
  孩子就是母亲的一切。这是男人永远都体会不到的。
  摇摇晃晃地上了中学,又上了大学。收到录取通知书那天,母亲是喜忧参半,喜是因为我考上大学,虽然不是什么好的学校;忧是因为我十几年从未离家,她担心我过不惯集体生活,不懂得照顾自己。而我一门心思地想早点儿离开这个生活了十几年的家,早点儿去学校报到,开始独立的生活。离开家的那天,我坐在大巴上,看着母亲站在送客区,有点儿手足无措,像是想找儿什么事做,却不知道做什么。司机上车了,我看到母亲站在车门外,跟司机说她的孩子在第几号座位,到了之后提醒他下车,不然他第一次出门会坐过站。车开动了,我冲母亲挥了挥手,示意她回家,突然,我看到她的泪水夺眶而出,然后她躲到车站的柱子后面擦眼泪。
  我的适应能还算挺强,大学生活很快习惯,除了不太喜欢集体生活。刚开始是写信回家,后来就去邮局打电话,母亲总说长途电话费贵,写信就好。再后来,宿舍里装了电话,母亲就常常打电话来,同学们都说,你妈真关心你。我心里很高兴,却还嘴硬说,她少关心我一点就更好了。
  大学二年级的暑假,是我和母亲一起度过的最后一个夏天。有一天,我们坐在屋子里闲聊,母亲忽然说,过两年你毕业了,就在外面找个工作,不要回来这里,到时候我就跟你出去了。我心里一动,但不知道怎么回答,只好说,等我毕业找到工作了再说吧。她像是自言自语地嘟哝了一句,我还没去过其它地方。我说,以后有机会去的。那一年,我常常去邮局打电话回家,因为我知道母亲有时心里不痛快,让她听到我的声音会让她感觉好一些。
  大学毕业后,我没有回去,在一个又一个陌生的城市里浮浮沉沉,最后落脚在现在这个城市。偶尔,我也会想,如果母亲还在,她会不会因为考虑到我的实际情况,而不愿跟着我,还是一直待在家里?就算她跟我一同生活在这个城市,她会不会习惯这个出门就要坐车的城市?她是会晕车的,也因为这样,她在离开家乡四十年里,只回去过屈指可数的几次,最后一次是外公过世,姐姐陪她回家乡去,从上车就开始吐,一路吐到外公家,人都虚脱了。
  所有的假设,都只是假设,再怎么样都没有太大的意义。现在的我,只能凭借想象来猜测母亲的愿望。她从未说过她的梦想,她的愿望,她只是生活着,生来下了,就要活下去。所以,在孩子的眼中,她是个没有梦想,没有行动,甚至没有主见的沉默的母亲。反正,一辈子就这么过去了。
  我想问问大家,你知道你母亲的梦想吗?如果知道,那是什么呢?如果不知道,你会去问吗?就算她说了,会不会只是“我的梦想就是你们”这种程式化的回答?
恩塔文学网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,我们会帮您宣传推荐。

相关文章

春光明媚的四月,我们同学聚会,郊游在太行山上的大峡谷之中。我们这些已进入花甲之年的老同学们,一个个像孩儿一样,兴高采烈,结伴同行,尽情的享受着大自然的鬼斧神工,沐...

一 说起老村,父亲拿出一张照片,上面是我家的老房子。照片有时光流过的痕迹,色彩斑驳如老电影的片段。大门前,父亲不自然地站着。 父亲和老房子,一起渐渐老去。 这张照片,...

看窗外的雨纷纷落下,一个人地聆听着雨声,看着来往的人群,心中感慨万千,春雨淅淅沥沥,谁曾在暮春时节,为你撑伞,和你一起走过石板桥?又有谁曾陪你一起在雨中漫步,一起...

喜鹊身上长有黑白相间、盈盈发光的羽毛,动作敏捷,飞行姿态优雅,给人一种赏心悦目的美。它常用婉转的声音,向人们传递喜从天降的消息。再加之它的巢穴大都建在村庄高高的树...

暮春四月的一个下午,我随朋友幸吉前往七贤镇外窑村探访地道。 提起外窑地道,第一次听说还是源于两年前幸吉相邀到该村的那次采风活动。外窑村地处南太行山浅山区,田地里土层...

古楼,古城墙,历经风雨沧桑的街道和建筑,有上千年历史的古国,源远流长的传说,是大理布设的局,让游人不知不觉沉迷。而风花雪月变成记忆,引导人们一步步陷入这座城池的肌...

一 多年以后,终于知道,我对这首诗的喜欢,绝大部分源于一本诗集——412页。像一块旧时光里的青砖,隐秘的纹路中透着极为暗沉的光。 初春。午后。阳光熹微。萧瑟与疏离正一点一...

一条乡道,在屋底下开过。昔日的庭院已处在一个高坎之上。爬上院子,那心中熟悉的土墙瓦屋,早已随岁月飘逝得不知所踪。 这是我在两年前清明节回家祭祖重访故园时看到的情景。...

那山梁上的洋槐花,至今使我记忆犹新。 当年那洋槐花,使我从饥饿中度了过来,虽谈不上救了我的命,但可以说,使我全村子人度过了那灾荒之年。前一向门份快九十岁的我大哥,在...

呜呼,大老(大爷爷)去了! 接到噩耗,当时我和妻正在小区附近政府前公园广场天桥上面散步,忽然手机铃声响起,一看是三爷,没待寒暄问候,对方急促的话语声传来:“抓紧过来...