我家位于华北平原,放眼四望,一马平川,近处的原野,远处的树木,掩映在树木中的村落,以及村落尽处灰蒙蒙的远天,其他就没什么了。少时读书,学到《愚公移山》,说“太行、王屋二山,方七百里,高万仞”,无论如何想象不出,“方七百里,高万仞”的山会是个什么样子。见到“小山村”这个词,也会觉得好听、有意味,不像我的家乡,写到作文里只能是小村庄,要多土有多土。山,就像一棵野草,在我少年的心里,日益茁壮、蓬勃。
  后来读到毛主席的《十六字令》:“山,快马加鞭未下鞍。惊回首,离天三尺三。”离天三尺三,这得是什么样的山呀!越是想象不出,它越是在心中疯长,终成燎原之势。
  初中的暑假,去济南伯父家小住,在那儿,第一次直观地见到了山,只是它跟文字里描绘的“山”有着云泥之别,我一度怀疑文字的真实性。那座山叫英雄山,距伯父家不远,它很矮,海拔只有一百多米,其实不能算真正意义上的山。我和伯父家小妹贪恋路边的花草蝴蝶,一路追赶打闹,无暇留意山的起伏蜿蜒,更不会研究它和大平原有什么不同,直到伯父喝止了我们。我们正停在雅洁肃穆的烈士陵园前。许是它出现的太过突兀,许是少年的心一下装不了那么深的敬畏,也许是宽阔和缓的石阶太多,革命烈士纪念塔太过巍峨,时至今日,它们还清晰地刻在我的脑海,而关于英雄山的其他,却什么也不记得了。
  后来去烟台求学,才算对山有了基本的了解。烟台属于低山丘陵区,周遭山地丘陵密布,没有崇山峻岭,更没有“离天三尺三”的高拔,但对于我,已是兴奋异常,充满多年愿望一朝实现的激动。
  我的学校就坐落在低缓的山坡上,位于半山腰。后山上满是高大的槐树和伸手可及的苹果树,坡上铺满茂密的野草,绿得能滴出汁来,当然也有裸露的岩石,很少。春风一吹,嫩黄的迎春便开满了坡,接着是杏花梨花苹果花,最后,肥嘟嘟的槐花悄没声地扬了扬手,把后山变成白色的世界。
  我像一只刚离巢的小鸟,欣欣然于眼前的一切,山上的小草是家乡没有的,山花比平原上大得多,山路忽高忽低、曲曲折折,时时给人柳暗花明的感觉,不像家乡的土路,一眼望尽,没有任何想象空间。山那边是海,它的辽阔无垠更是超出了我的想象。那山,那海,占据了我年轻的心。我以为,山,就该是那样的;海,就该是那样的。
  也是在暑假,朋友约我登泰山。泰山在我心里装了很多年,但一直没想过付诸行动,一方面,作为五岳之首的它,神圣得让我觉得不真实,似乎只能在心里仰望,亲近它便是对它的冒犯;一方面,是困窘的家境,让我不敢有此奢望。全家六口人,十多亩地,姐弟三个读书,而那时的父亲,一个月只有几块钱收入。每逢开学,父母就会为钱争吵,父亲埋怨母亲乱放东西,不知道把钱藏哪儿了;母亲抱怨父亲根本没把钱交给她。印象最深的两次,一次是父亲找不到钱,将衣柜里的衣服被子都扯出来,扔了满地;一次是母亲在村里借了个遍,也没有凑足我的学费,只好到信贷员那里贷了五十元。整个求学期间,放假和开学就像一对死对头,时时撕扯着我,互不相让——放假意味着团聚,开学意味着“战争”。友人的邀约令我矛盾至极。答应她,无疑让全家的日子雪上加霜,不答应,又不知该如何回绝,何况,泰山像是长出了手,一下一下,在我的心上挠啊挠。
  约定的日子越来越近,我不得不揣着十五只兔子,声如蚊蝇地跟母亲开了口。母亲意外地没有发脾气,沉吟半晌,说跟父亲商量一下。
  父亲说,去吧,跟同学出去看看,长长见识,只不过,两个女孩子出门,一定要注意安全。一时间,我竟说不出是高兴还是难过,只觉得心上落了块巨石,坠得我直不起腰来。父亲问需要多少钱,我吭哧半天,低着头嗫嚅,三十块就够了。父亲转头对母亲说,给她五十,穷家富路。母亲将五十块钱塞到我手里,嘱咐道,收好了,别不舍得花,别让朋友说你小气。我紧紧地把钱攥在手里,直攥出水来,眼泪在眼眶里来回打转,最后又退了回去。我真恨不得扇自己的耳光,大骂自己,你是个剥削者,你自私又无情。可我什么都没说。抬头迎上弟弟的目光,他瞪着我,满是怨怼。
  和朋友如约去了泰山,但却不是一次愉快的体验。我们凌晨两点开始上山,于清晨到达山顶,并没觉得有多累,只是山顶的寒冷出乎我们的预料,便租了大衣。等了半天,没有看到心心念念的日出,怏怏而回。下山路上想好好逛逛,好歹弥补一下,谁知刚才还好好的两条腿,突然不听使唤,每下一磴,都颤得厉害。站在十八盘前,往下一看,心怦怦直跳,只觉头晕目眩,腿晃得更厉害了。不由越想越后怕。我俩坐在石级上,相互鼓劲,又买了煮玉米和矿泉水,平复了一段时间,才又继续下山,再也没有心气东游西逛了。终于坐进往返的旅游大巴,我又出现严重的晕车症状。头疼得似要炸开,胃里翻江倒海地折腾,打开车窗,等不及把头探出去,就吐了个稀里哗啦,车身上被我吐满了。现在想起,还觉得特对不起司机师傅。
  回到家,缓了好几天,觉得真是太不值了。不仅害得全家人为我的“任性”买单,自己欠下一笔沉重的良心债,还白耽误了好几天功夫,啥啥没看到。心里赌咒发誓般地想,以后再也不爬山了,这不是花钱买罪受嘛!想看山,打开电视就行,或者文雅点,弄本山水游记,优哉悠哉的,多好,何必那么劳师动众的呢。
  可每到一个地方,只要有山,还是禁不住去亲近它。
  那年春节到深圳看父母,顺道去游香港,大弟特意带我们爬太平山。他说,香港夜景是世界三大著名夜景之一,太平山是最佳观赏地点,来香港,怎么能不看夜景呢。
  我们从港大一角,沿小路登上龙虎山——它是太平山的一部分。太平山不高,也很缓,并不难爬,但我和小弟媳却暗暗叫苦。来港前,我俩在深圳逛街,贪图便宜,各买了一双坡跟布鞋,以为布鞋柔软,穿它走路肯定比旅游鞋舒服,不料,这想当然害苦了我们。香港的路多是上下缓坡,我们的鞋又是坡跟,随着身体的前倾后仰,十个脚趾头在鞋子里面,相互挤压碰撞,很快碰撞出了火花,疼得要命。莫说爬山,走路都是苦差事。但我俩不甘心放弃这难得的机会,更不忍心扫了大家的兴,只好咬牙坚持。那晚终于捱回酒店时,双脚都起了泡,小脚趾甲下一团黑红。
  暮色四合时登上山顶。远眺静卧维港港湾的九龙岛,以及山脚下直插云天的幢幢高楼,五彩闪烁,变幻纷呈,有说不出的璀璨和繁华,的确精美绝伦。远天一派神秘的灰褐色,平添几多梦幻和冷艳。中环广场大厦、中银大厦和汇丰银行,作为香港的地标性建筑,在兀然耸立的钢铁丛林中,尤其鹤立鸡群。想起白天从中环广场路过,举头仰望,只觉座座楼宇森然,遮天蔽日,怪物般倾轧过来,迫得你不能从容呼吸;现站在山顶俯瞰,它们都变成棵棵缠裹着彩带的巨树,长在了我们脚下。或许,世间事就是如此,身在其中总是不能窥得全貌,跳脱出来反而豁然大开。
  初春的夜风缓缓拂过,夹杂许多寒意,我们不由裹紧了衣衫。归意萌生,顿觉兴味索然,匆匆拍照之后,举步下行。那一刻,深深感慨,景再美,也是他乡。
  这些年,陆陆续续游过几座山,虽都不是什么名山,但见识还是长了不少。浮来山上有刘勰,有天下银杏第一树,有“七搂八拃一媳妇”;到九如山,见识了木栈道和飞瀑流泉;千佛山上闻佛香渺渺,听梵音阵阵;站在景山上的罪槐前,体会历史的沧桑和厚重……都说观景不如听景,但真的身临其境,还是感觉不一样,或者更糟,或者更好,或者“盛名之下其实难副”。无论是什么,亲身体验过,总是开心的。再者,横看成岭侧成峰,各人有各人的感受,即便是同一人,感受也会因时而异。就像我,早模糊了初登泰山时,它送给我的“下马威”,陪着家人又先后去过两次,体验一次比一次好,今后,也许还会有第四次,第五次。
  自从儿子去了杭州,那儿的山便拴住了我的脚步。杭州多山,但多不险峻,像虎跑、狮峰山、九溪、保俶山、九曜山、灵隐……它们有山之形,并无山之险,一路闲游,惬意非常,真是副了钟灵毓秀的美名。在那里游山玩水,实在是一种享受,你不必担心烈日炙烤,一路总有浓荫护佑;也不必忧虑筋疲力尽,随时停下脚步,放眼都是美景;更不用担心心慌气促,到处都是天然氧吧,你只管大口呼吸。钱起有诗云,青山看不厌,流水趣何长;李白也说,相看两不厌。杭州的山珠圆玉润,杭州的水灵动俊逸,在这样的山水之间流连,怎不令人物我两忘?
  但真正更新我的认知,领悟游山玩水的要义,还是那次流年家人的崂山之行。2016年的夏天,部分流年家人相聚青岛,期间我们一起去游了崂山。大大小小十几口人,带了那么多吃的、喝的,一路欢声笑语,见水戏水,见花赏花,给怪石相面,为小虫立足。走累了就坐在石上休息,天南地北闲云野树;兴致来了鞋子一脱,赤足踩水为乐。兴尽而归时,我们多数人都没有登顶,却并不觉得遗憾。这让我想起王徽之“雪夜访戴”的典故,乘兴而来,尽兴而归,便是最好的结果,也未必非要推开朋友的门。出游的快乐在于“游”,重在体验,享受的是过程,登上山顶固然可以一览众山小,尽享征服快感,登不上山顶也没什么,只要我们得到了想要的开心和快乐。
  我们一家三口还曾自驾云台山。一路悠游自在,想在哪儿停就在哪儿停,山在前面,但我们并不想错过路上的风景。我们看了殷墟,品尝小城的美食,感受当地的风物人情。云台山很美,很有风韵,但我不想只是看见它的美,我想阅读它,解构它。那里的山民,那里的土产,那里的风,那里的云,那里的每一寸土地,都在我眼前打开一扇新鲜的窗口。白天去山上看怪石云海,晚上在小镇感受烟火红尘,简单纯粹又活色生香。难怪有人说,上山为仙人,下山成俗人,这仙和俗之间就是一座山而已。在山下做俗人做久了,也要到山上,做做仙人。
  王安石有首诗写到:“终日看山不厌山,买山终待老山间。山花落尽山长在,山水空流山自闲。”从它长在我心里,到站在我面前,到踩在我脚下,再到拥进我怀里,它一直没变,或雍容华贵,或温润如玉,或崚嶒险峻,一直如此。是我变了,现在,我想和它做朋友。
  记得英国登山者先驱乔治·马洛里,在被问到为什么要攀登珠穆朗玛峰时,他回答说,因为山就在那里。是的,因为山在那里,我想去看看。
恩塔文学网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,我们会帮您宣传推荐。

相关文章

春光明媚的四月,我们同学聚会,郊游在太行山上的大峡谷之中。我们这些已进入花甲之年的老同学们,一个个像孩儿一样,兴高采烈,结伴同行,尽情的享受着大自然的鬼斧神工,沐...

一 说起老村,父亲拿出一张照片,上面是我家的老房子。照片有时光流过的痕迹,色彩斑驳如老电影的片段。大门前,父亲不自然地站着。 父亲和老房子,一起渐渐老去。 这张照片,...

看窗外的雨纷纷落下,一个人地聆听着雨声,看着来往的人群,心中感慨万千,春雨淅淅沥沥,谁曾在暮春时节,为你撑伞,和你一起走过石板桥?又有谁曾陪你一起在雨中漫步,一起...

喜鹊身上长有黑白相间、盈盈发光的羽毛,动作敏捷,飞行姿态优雅,给人一种赏心悦目的美。它常用婉转的声音,向人们传递喜从天降的消息。再加之它的巢穴大都建在村庄高高的树...

暮春四月的一个下午,我随朋友幸吉前往七贤镇外窑村探访地道。 提起外窑地道,第一次听说还是源于两年前幸吉相邀到该村的那次采风活动。外窑村地处南太行山浅山区,田地里土层...

古楼,古城墙,历经风雨沧桑的街道和建筑,有上千年历史的古国,源远流长的传说,是大理布设的局,让游人不知不觉沉迷。而风花雪月变成记忆,引导人们一步步陷入这座城池的肌...

一 多年以后,终于知道,我对这首诗的喜欢,绝大部分源于一本诗集——412页。像一块旧时光里的青砖,隐秘的纹路中透着极为暗沉的光。 初春。午后。阳光熹微。萧瑟与疏离正一点一...

一条乡道,在屋底下开过。昔日的庭院已处在一个高坎之上。爬上院子,那心中熟悉的土墙瓦屋,早已随岁月飘逝得不知所踪。 这是我在两年前清明节回家祭祖重访故园时看到的情景。...

那山梁上的洋槐花,至今使我记忆犹新。 当年那洋槐花,使我从饥饿中度了过来,虽谈不上救了我的命,但可以说,使我全村子人度过了那灾荒之年。前一向门份快九十岁的我大哥,在...

呜呼,大老(大爷爷)去了! 接到噩耗,当时我和妻正在小区附近政府前公园广场天桥上面散步,忽然手机铃声响起,一看是三爷,没待寒暄问候,对方急促的话语声传来:“抓紧过来...